由于時代風(fēng)格是一定歷史條件下的產(chǎn)物,因此,它在藝壇上具有支配力量,任何書畫家都要受到它的影響和制約。舉例來說,漢朝書法家陳遵,決不能寫出楷書來,為什么?道理很簡單,因為楷書要到唐朝顏真卿、柳公權(quán)時代才完全擺脫隸意,真正確立。中國繪畫史上赫赫有名的東晉顧愷之,是六朝三大畫家之一,可是從他的《女史箴圖》卷、《洛神賦圖》卷(都是早期摹本)來看,人物畫得不錯,山水卻很幼稚,畫樹像“伸臂布指”,畫水則“水不容泛”,人大于山,比例也不恰當。這并不奇怪,因為東晉顧愷之時代,山水畫還沒有成熟。再如唐朝晚期孫位《竹林七賢圖》殘卷(舊題《高逸圖》卷),是現(xiàn)存國內(nèi)的浙江古代畫家中早一件珍品,人物描繪得非常生動,樹石卻并不高明,同樣也是這個道理。
還有些經(jīng)驗,如“宋人用筆重,明人用筆輕”,元人“變實為虛”,“明代枯硬,清多柔靡”,等等。這些并非專指某一位具體書畫家,而是前人從大量實物比較中概括提煉出來的心得體會。
初學(xué)書畫鑒定的同志,對一些聽了就懂的具體經(jīng)驗容易接受,對于概括性經(jīng)驗則感到難以捉摸,這是可以理解的。根據(jù)我的體會,鑒定一件書畫,概括性經(jīng)驗比具體經(jīng)驗更為重要。特別在浙江,碰到的大量是三以來的書畫,書法上受董其昌影響的作品為數(shù)不少,繪畫上“家家一峰,人人大癡”“南沿石谷,北仿麓臺”的作品更是大量存在。你要分辨出這是乾隆以前的,那是乾隆以后的,具體經(jīng)驗收效甚微,主要靠概括性經(jīng)驗。例如明末清初人寫出來的字往往氣勢磅礴,清朝前期的書法,受館閣體影響,就顯得格局拘謹;明末清初武林畫派格調(diào)蒼勁雄健,清朝道光年間的繪畫風(fēng)貌清逸雋秀,味道是不大相同的。老太太看越劇,聽得多了,能夠分辨出這位唱得好,味道厚;那位唱得差,味道薄,甚至還能辨出各種唱腔的流派。書畫和戲曲都不能吃,但確是各有種種的味道,這些味道并不抽象,而是從多看多比較中得出來的,學(xué)習(xí)鑒定書畫并無捷徑可走,我們要在“鑒”字上狠下功夫,經(jīng)過反復(fù)比較,頭腦里自然而然就有了時代風(fēng)格和個人風(fēng)格的“樣板”,有了“樣板”,就能鑒別。
除了“鑒”以外,有時為了辨真?zhèn)?,還得借助于書畫家傳記、書畫著錄、有關(guān)詩文、歷史知識、衣冠制度等作必要的考證。我曾先后見過兩本一模一樣的明朝徐渭寫的《金剛經(jīng)冊》,署款:“萬歷二年歲在癸酉夏六月六日弟子文長徐渭奉母命沐手敬書?!鄙约涌甲C,漏洞百出。萬歷二年干支是“甲戌”,不是“癸酉”;徐渭十四歲時嫡母卒,四十八歲時生母卒,萬歷二年徐渭已五十二歲,嫡母、生母早已去世,豈有再“奉母命沐手敬書”的道理。當然,也有可能徐渭遵照嫡母或生母在世時囑咐而寫,但根據(jù)時代風(fēng)格、個人風(fēng)格以及印章、紙質(zhì)等來判斷,這兩本字冊肯定是偽品,或即是紹興本地區(qū)的假貨——“紹片”。又見清朝初年畫家蕭云從山水冊,自題作于康熙戊午,而蕭云從死于清朝康熙十二年,戊午是康熙十七年,絕不可能死后五年再爬起來作畫。書畫家的生卒年代,對于鑒定書畫真?zhèn)畏浅S杏?,但要注意:一是史傳的可靠性。就浙江歷代畫家而論,王冕、陳洪綬、金農(nóng)、錢杜、費丹旭、任熊、任頤等,或生年,或卒年,不少史書記載有錯誤。二要考慮書畫家本人有寫錯干支的可能性。我們不能孤立地認為干支寫錯,書畫必偽,要善于用聯(lián)系的觀點,多方面進行審查,有了把握,再下結(jié)論。