那一年，徐小虎在上海博物館開會時，看到前來參加的評論者，她愣住了，問身邊的老學弟：“看看他們，好像都比我們年輕，是嗎？”學弟回答：“那當然了！”“可是，我清楚記得上次開會的時候，站在臺上的老師都比我們老很多?。　彼蝗灰庾R到，自己因為被禁言，已錯過整整一代學者，成了全場“老的人”。
也是在這一年，身處爭議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行，除了參加活動，很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年，豆瓣評分8.6。在讀者的評論中，有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度，有人欣賞她為“中國畫辨?zhèn)螌W”作出的努力，也有人認為她用西方學到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國藝術(shù)史缺的“”。
今年9月，徐小虎的新書《南畫的形成：中國文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國出版。她也因此走出尼泊爾的深山，再度來到北京。
在一系列的新書活動中，徐小虎習慣用“小虎”稱呼自己，每當說到一個有意思的結(jié)論，她就會忍不住開心地笑起來。參加活動的年輕人紛紛用“可愛”來形容她，而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國書畫史”，在這部歷史中，書畫不分大師還是無名氏，只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價值。
“這是一項民族的工程?！痹本┕蕦m博物院副院長、古代書畫楊新說。

2018年從日本私人藏家手中動員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札，三件文物共開價1.5億元。傅熹年參與了鑒定，認定其為真品，建議國家收購，但國家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費。終，《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走，趙孟頫書札也拍出天價，買家身份同樣沒對外透露。
遇到這些事，傅熹年總是很無奈，他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國古代建筑史，在一生中卻總是被一次次的運動打斷，后期又被書畫這個業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認識七十年了，他的清華同窗王世仁覺得他始終正派，不管是被打成右派時還是后來當了中國工程院院士，始終不以物喜不以己悲。
不過，傅熹年對一些事很不在意，但對另一些事又很在意。如說起梁啟超題贈給赴美留學的梁思成和林徽因的宋《營造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購，他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺，為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得，傅熹年的“本行”雖是建筑，但對書畫、古籍等精研很深，這有家庭的影響，也與他曾直接受教于“北梁（梁思成）南劉（劉敦楨）”有關(guān)，因此他能成為中國古典文化的通才。

年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論，大家見他后生可教，有時也特地點撥他一二。張珩告訴他，要想了解中國古書畫，看兩本書就夠了，一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》，一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國藝術(shù)國際展覽會出品圖說》（書畫冊）。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來，對照著書一幅畫一幅畫地為他講解，這回說不完下回繼續(xù)，他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號。其中就畫一個圈，特別好的畫兩個圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》，旁邊用鉛筆注明“真跡”，還有一個“故”字，意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說，前人看書畫有所謂“望氣派”之說，鑒定書畫的關(guān)鍵在于見識真跡。那時，他得到了一個極其難得的機會。
1952年后，國家收購和個人捐獻的大量書畫古籍都集中到文物局（后來全部交給了故宮書畫館），有時會有領(lǐng)導和來參觀。每逢有這樣的好事，長輩們都不忘叫上他。
“人家當然不能為我開放，但是有領(lǐng)導來的時候，你在旁邊遠遠瞧著點，他看完了你過來探探頭，這還是可以的?！眳⒂^時，還能聆聽到張珩、徐邦達等的現(xiàn)場講解。
就這樣，傅熹年看了大量名畫真跡，《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”，他當時都見過了。

那時，傅熹年因為老進城往家跑，沒少挨團干部的批，說他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會招來更多的批評，因為古典文化當時被視作落后的東西，他索性就不解釋了。反正在學校里，他對當全5分學生并不感興趣，但是重要的功課，例如課中的建筑設(shè)計、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫，是5分。
傅熹年作品：麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進入清華建筑系（當時叫營建系）學習，是因為高三時讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章，萌生了搞建筑史的愿望。在清華時，他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫，徒手畫建筑線條，又快又直。他曾借到梁思成旅歐時的速寫冊《拾遺》，內(nèi)有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等，反復臨摹。

他沒想到的是，四年級劃分時，清華營建系已改為純工科的建筑系，沒有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑，畢業(yè)后分配到中國科學院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室，梁思成任主任，傅熹年被所在單位派到這個研究室工作，得以回到母校清華。他以為終于實現(xiàn)了研究中國建筑史的夙愿，但命運再一次捉弄了他。
反右運動中，因一些私下閑談被人揭發(fā)，他被劃成右派，1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場勞動。
說起這次下放，他只淡淡地說工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺得自己很厲害的是給母豬接生，十個八個呼嚕一下子就生出來了，“挺好玩的”。下放的近兩年里，他抽空反復通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營造法式》。
1960年10月，他摘掉了右派帽子，返回單位。反右后，建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷，經(jīng)梁思成聯(lián)系，傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成，副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組，參加了王其明負責的浙江民居調(diào)查。

王其明告訴《中國新聞周刊》，組里有兩個能人，一個尚廓，一個傅熹年，兩個人手下都很有功夫。
建筑科學院的圖書館搜購了很多建筑方面的書籍，有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明，其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風所畫的建筑速寫圖冊，還有一本日本的《百棟集》，一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖，可以參考。王其明深受啟發(fā)，覺得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品：浙江杭州上天竺民居寫生稿。
王其明說，光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點，要畫透視圖，傅熹年畫透視圖是一絕?！八谋憩F(xiàn)能力特別強，圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖，有遠有近，有大有小，配上的那些樹也很好。因為他對國畫的見識也比較多，很有才氣的?！?br/>
封建王朝對住宅有嚴格的等級規(guī)定，傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較，發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅，面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?，沒有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中，得到劉敦楨的贊許，他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品：元大都大內(nèi)宮殿延春閣復原圖。
“精神會餐”
每次一有運動，跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當其沖，右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開始后，傅家被抄，全家人掃地出門，擠住在大覺胡同一個大雜院中。傅熹年在建筑科學院做了三年水暖維修工，平日逐戶維修，冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些，他就把火燒得旺旺的。

鑒定工作結(jié)束后，傅熹年偶然翻閱舊筆記，起了對《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因為這幅繪畫之精雅、題詩諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象，為什么一幅偽作卻會有七位同時代名家為它題跋？
通過研究題詩的內(nèi)容和題詩的時間地點，他判定，畫上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠之弟張士信。當時張士誠以富庶的平江（蘇州）為中心割據(jù)江浙11年之久，在遍布全國的元末起義烽煙中，這里成了一個文學藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認為，畫的作者應(yīng)是當時居留在平江的一位名家，其畫風受到趙孟頫的影響。張士誠兵敗身亡后，收藏者不得不裁去原款，偽托趙孟頫所作，實是為了將畫作保存下來而不是為了欺世盜名。因此，此圖雖非出自趙孟頫，也有特殊的歷史和藝術(shù)價值。

巡回鑒定休會期間，傅熹年還于1987年秋赴美國考察了博物館藏中國書畫?？疾焓怯擅绹A美協(xié)進社社長、翁同龢之孫翁萬戈安排的，原擬安排王世襄赴美，但王世襄將這一機會讓給了更熟悉書畫的傅熹年。
傅熹年歷時110日，參觀了紐約大都會藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等10個博物館，看了大量以前只見于著錄書和圖錄上的名作，大開眼界，歸后整理成《旅美讀畫錄》。
他此行有成就感的，是在參觀美國華盛頓弗利爾美術(shù)館時，在一個普通庫里發(fā)現(xiàn)了國寶級的南宋畫家夏珪真跡《洞庭秋月圖》。